Tentang Ari

Semalam, pukul 23.50 ada bunyi sms masuk. Dari Ari. Langsung kubuka.
Isinya: "Apakabar nih?"

Wah surprise banget. Udah lama ga (di)sms(an) sama Ari. Ga pikir panjang, langsung kubales. Kabar baik, nanya kabar balik, nanya kok belum tidur, pokoknya habis itu kami smsan cukup lama.

Siapa sih Ari? Postingan ini khusus aku tulis untuk Ari. :)

Aku kenal dia sekitar setahun lalu, waktu masa-masanya ambil data tryout skripsi. Ari bukan subjek tryout aku, dia subjek tryout-nya temen sepayungku. Fyi dan mengingatkan, skripsiku kemarin ikut payung penelitian Remaja Berkebutuhan Khusus. Jadi subjek mahasiswa yang ikut payung penelitian ini RBK semua. Subjekku autism, sementara subjek temenku di atas adalah tuna netra.

Yup, Ari adalah anak tuna netra yang kukenal sekitar setahun yang lalu. Dia bukan tuna netra totally blind, dia low vision, alias masih bisa melihat sedikit. Waktu itu siang menjelang sore (aku lupa tanggalnya, kayaknya sekitar April 2011) aku nemenin temenku, oke sebut saja namanya Mawar (jiah :p), ke PSBN (Panti Sosial Bina Netra) di Cawang. Mawar masih butuh 4 orang lagi buat jadi subjek tryoutnya dan di PSBN Cawang ada 4 orang yang sesuai sama karakteristik subjek yang dicari. Empat orang itu dua laki-laki, dua perempuan. Tapi sayangnya aku udah lupa nama-namanya siapa aja, kecuali Ari. Yah kita sebut aja yang perempuan itu A dan B, yang laki-laki Ari dan C ya hehe.

Karena alat ukur penelitiannya kuesioner, sementara subjeknya tuna netra, jadilah pengambilan datanya dengan bacain kuesioner ke mereka, nanti mereka jawab langsung (diomongin) trus jawabannya ditulis. Tadinya aku ke PSBN cuma nemenin Mawar aja, tapi ngeliat keadaannya kayak gitu, ya aku bantuin Mawar dong (cie). Hehe soalnya item kuesionernya cukup banyak, kayaknya ga memungkinkan kalo Mawar kerja sendirian, sementara deadline buat ambil data tryout udah deket. Mawar bilang, dibagi dua kelompok aja, satu megang yang kelompok perempuan; satu lagi megang yang laki-laki. Awalnya Mawar nawarin, "kamu mau megang yang mana nih?" Tapi dari gesturenya aku tau Mawar mengharapkan aku megang kelompok laki-laki. Hehe soalnya Mawar ini akhwat banget (trus lo bukan? haha yah, ga se-akhwat dia :p), aku tau banget dia agak enggan kalo megang kelompok laki-laki. Oke fix, aku megang kelompok laki-laki (Ari dan C), Mawar megang kelompok perempuan (A dan B).

Aku sama Mawar memutuskan untuk membagi teritori juga, biar konsen. Yaudah akhirnya aku sama Ari dan C nyari tempat pewe, Ari nyaranin di kursi panjang deket tangga aja. Oke. Mawar sama A dan B milih tempat di depan kamar asramanya B. Sip. Permulaan biasa, kenalan dulu, nanya-nanya biodata gitu. Awalnya Ari agak tertutup dan ga selancar juga seantusias C kalo ngejawab. Aku ngerasa Ari agak insecure gitu. Contohnya pas aku nanyain biodata, dia sering banget nanya "harus banget dijawab ya kak?" gitu-gitu deh. Tapi ternyata itulah dinamikanya, emang harus bangun rapport dulu kan, ga bisa langsung deket. Alhamdulillah lama-lama kita bertiga bisa cair sih, Ari dan C asik banget diajak bercanda dan ngocol-ngocolan.

Sekitar 1,5 jam aku bacain kuesioner yang langsung dijawab sama Ari dan C. Aku selesai duluan, sementara Mawar masih sama A dan B. Aku nunggu Mawar sambil ngobrol-ngobrol santai aja. Tiba-tiba Ari bilang, "Kak, ga adil deh kayaknya kalo kita ga tau tentang kakak. Ayo cerita dong." Si C iya-iya aja. Akhirnya aku cerita sedikit tentang aku tuh. Ari sama C trus nanya-nanya kuliah segala macem, eh trus tiba-tiba Ari izin pergi ke kamar sebentar. Pas balik ke aku sama C, dia bawa kertas sama benda kayak batangan gitu. "Kamu mau ngapain Ri?" Dia bilang, "Ari mau nyatet alamat sama nomor telepon kakak." Ooh ya ampuun. Benda yang kayak batangan itu ternyata alat buat mem-braille-kan tulisan. Aku juga baru pertama kali liat waktu itu. Yaudah, aku sebutin alamat rumah sama nomor HPku, Ari nyatet di kertas dengan huruf braille (pake alat itu).

Ga berapa lama kemudian, Mawar selesai. Tapi wajahnya tampak tidak cerah. Pas kutanya kenapa, dia bilang, "Abis kuitung lagi ternyata subjekku masih kurang 1, Te." Whaaat? Aku kaget get get get (lebay). Trus gimana dong bro? Akhirnya aku nanya Ari deh, "Ri, di sini ada gak yang umurnya 12-20 tahun (remaja) selain kalian berempat?" Alhamdulillahnya A, B, C, dan Ari bilang ada. Satu orang lagi, sebut saja si D. Ari langsung manggil D. Mawar pun lega. Untungnya D juga lagi ga sibuk dan ga keberatan jadi subjek. Aku sama Mawar sholat Asar dulu, karena udah mau jam 5. Habis sholat, Mawar langsung bacain kuesionernya ke D. Tempatnya di kursi panjang bawah tangga tempat aku sama Ari dan C tadi. Aku duduk di anak tangga sama Ari. A, B, sama C pamit ke kamar mau mandi sore. Aku tanya ke Ari, "Kamu gak mandi, Ri?" dia jawab, "Males ah, ntar aja." Haha bandel :p Tapi gapapa sih, aku kan jadi ada temen juga sambil nungguin Mawar.

D kayaknya suka main gitar, dia bawa-bawa gitar soalnya. Tapi selama kuesioner dibacain kan ga bisa main, gitarnya ditaro aja. Ari tiba-tiba ngambil gitarnya, trus genjrang-genjreng.
Ari nanya, "Kakak bisa main gitar gak?"
Aku jawab, "Bisanya cuma do re mi fa sol la si do doang, kunci-kunci ga bisa haha. Emang kamu bisa ya Ri?"
Dia bilang, "Bisa dong." sambil genjrang-genjreng.
(Iya, aku emang ga bisa main gitar haha, padahal Papa sama si Mas jago gitarnya. Dari kecil udah disuruh belajar tapi akunya males :p)
Tiba-tiba Ari mainin nada yang udah aku kenal banget. First Love-nya Utada Hikaru!
Sadis nih anak. Refleks aku nyanyi tuh hehe trus Ari nanya, "Eh kakak tau lagu ini? Ini lagu kesukaan aku."
"Ini lagu kesukaan aku juga Ri.. :')" (lebay deh emotnya :p)
"Yaudah kak, nyanyi, Ari yang mainin."
Jadilah kita di tangga nyanyi gitaran gitu sementara Mawar sibuk sama D. :p

Kelar nyanyi-nyanyi, kita ngobrol-ngobrol. Aku nanya soal penyebab Ari jadi tuna netra low vision. Sebenernya di kuesioner juga ada pertanyaan tentang penyebab kebutuhan khusus subjek, tapi pas ditanya itu Ari cuma bilang "kecelakaan" aja. Di situ aku tanya lebih detail soal kecelakaannya. Ari cerita deh..

Ari suka banget main bola. Pas kelas 5 SD, dia lagi main bola di sekolah, tiba-tiba mukanya kena bola. Iya, di bagian mata kenanya. Pas itu cuma kena mata kirinya. Sakit, gelap, dibawalah ke dokter. Sama dokter ditanganin, entah dioperasi atau gimana (maaf aku lupa hihi), tapi hasilnya ga ada, ga membaik sama sekali. Ari cerita sih dia korban malpraktik. Karena habis ditanganin dokter mata kirinya ga ada kemajuan, malah mata kanannya ikutan susah ngeliat. Ari sama keluarganya sebenernya pengen nuntut, tapi merasa ga berdaya karena ga ada biaya. Akhirnya pasrah. Ari udah susah ngikutin pelajaran, akhirnya dia berhenti sekolah. Setahunan ga sekolah, dia ga betah juga kayaknya. Trus Ari bilang sama orang tuanya kalo dia mau sekolah lagi. Akhirnya dia dimasukkin ke PSBN Bekasi. Beberapa tahun di PSBN Bekasi, ternyata Ari-nya ga begitu betah. Jadilah dia pindah ke PSBN Cawang.

Miris banget rasanya. Jadi, Ari ini pernah sekolah, sampe SD kelas 5.. Dia udah cukup banyak bisa ngeliat dunia gitu istilahnya, trus tiba-tiba gara-gara kena bola dan andil salah penanganan dokter semuanya jadi berubah. Keliatan sih Ari emang agak beda kalo dibandingin sama A, B, C, yang ternyata udah jadi tuna netra (low vision juga) sejak lahir (faktor keturunan). Ari tampak lebih "pintar" lah, begitu gampangnya. Dari situ aku mikir, "Ya, karena dia kecilnya normal, pernah sekolah normal." Yang bikin Ari agak beda juga adalah semangat belajarnya dia. Pertama kali ketemu dia, dia lagi megang buku pasal-pasal gitu. Katanya sih mau ada lomba (ini nanti aku ceritain juga).

Selain itu, kayaknya dia ga mau menjadikan kekurangan yang dia punya menghambat dia untuk berkembang. Nyatanya, pas aku lagi bacain kuesioner ke Ari dan C, sempat ada guru yang lewat tangga. Ternyata beliau guru bahasa Inggris. Beliau lewat, Ari nyapa, trus bilang, "Bu, besok Ari mau pinjem kamus dong!" Gurunya bingung. "Buat apa emang, Ri?" Ari jawab, "Pengen Ari braille-in. Pengen belajar bahasa Inggris." Luar biasa yah. :')

Menjelang Maghrib, Mawar dan D selesai. Ari dan D balik ke kamar, mandi, siap-siap sholat Maghrib, makan malam. Aku sama Mawar juga siap-siap sholat Maghrib trus pulang. Habis sholat Maghrib, aku sama Mawar nyari Ari, A, B, C, D buat pamit pulang tapi ga ketemu. Akhirnya pulang tanpa pamitan. Tapi aku inget kalo aku udah nyimpen nomor HP Ari di HPku (sempet tukeran), yaudah akhirnya lewat telpon aku sama Mawar pamit pulang. Ari tadinya mau nyusulin, tapi aku bilang ga usah. Trus di telpon Ari bilang, "Nanti smsan ya kak!" Sip.

Beberapa minggu setelah pertemuan pertama yang jadi bikin aku ngerasa sayang dan nganggep Ari kayak adek sendiri itu, Ari ngirim sms ke aku. Ngabarin kalo dia mau ikut lomba dan minta doa supaya menang. Lomba apa sih? Ari bilang ada lomba di Komisi Yudisial (atau Mahkamah Konstitusi gitu ya, aku lupa :p) buat tuna netra, pokoknya tentang pasal-pasal gitu (mungkin cerdas cermat, aku juga kurang tau sih, hihi). Berhari-hari ga ada kabar, akhirnya aku sms Ari, nanyain perkembangan lombanya. Ari bilang, timnya udah kalah di semifinal. Kayaknya dia agak sedih sih, yaudah akhirnya aku sms menghibur dan menyemangati. Bahwa melaju sampai semifinal itu udah hebat banget. Ari ga boleh berhenti belajar cuma gara-gara kalah lomba. Baru deh dia keliatannya ceria lagi (di sms ya :p).

Setelah itu, Ari masih cukup sering sms aku, biasanya kalo lagi butuh temen atau gak bisa tidur. Tapi seringnya aku jawab sekenanya, karena saat itu lagi menjelang sidang. Kalo diinget-inget jadi ngerasa bersalah hehe. Abis sidang, lulus, aku lumayan loss contact sama Ari. Menjelang Ramadhan, Ari sms. Minta maaf dan ngucapin selamat puasa. Dari situ mulai lagi Ari cukup sering kirim sms, yang biasanya berlanjut dengan smsan, yaa kira-kira dua minggu sekali hihi. Nanya kabar, cerita keseharian, pokoknya apa aja yang mau dia ceritain, aku tanggepin; jaga silaturrahim.

Per September kemarin, Ari udah ga di PSBN lagi. Dia pindah ke sekolah inklusi di daerah Condet. Katanya supaya lebih deket sama rumahnya (di Lenteng Agung). Aku dukung banget dia sekolah di sekolah inklusi karena aku yakin dia bisa lebih berkembang di sana, soalnya dia cukup pinter. Eh... November kemarin dia ngabarin kalo dia berhenti sekolah. Katanya mau belajar pijit aja, sambil bantuin kakaknya yang jadi montir. Aku sedih banget sebenernya. Tapi gimana lagi.. Aku cuma bisa bilang, "Tapi Ari jangan berhenti belajar ya, buku-bukunya tetep dibaca." Dia bilang, "Iya kak, Ari juga mau tetep belajar. Cuman pengen belajar pijit juga. Kata orang pijitan Ari enak." Yaudah kalo emang itu pilihannya..

Nah, semalam Ari sms. Aku surprise karena udah sebulanan ga smsan. Itu kan udah larut ya, aku nanya kenapa dia belum tidur, dia bilang belum ngantuk aja. Yaudah biasa, nanya kabar gimana, dll. Ari masih beraktivitas kayak yang terakhir dia ceritain. Mijit sambil bantuin kakaknya. Lucunya, pas udah jam 00.05, dia sms gini, "Kak, aku lagi ulang tahun nih, ga ada yang doain?" Oh em ji hihihi, jadi dia belum tidur karena nunggu pergantian hari! :D Aku emang ga inget Ari ulang tahunnya kapan, makanya ga ngucapin. Hehe sampe dia bilang sendiri gitu. Yaudah akhirnya aku ucapin selamat dan doa deh..

Selamat ulang tahun yang ke-20, Ari..
Semoga Ari selalu dalam lindungan Allah, sehat walafiat, jadi anak sholeh, jangan berhenti belajar ya.. :")

source gambar: ini